Todas las semanas, en su columna Good Form, Natalie Weiner explora las formas en que las desigualdades e injusticias estructurales del mundo del deporte iluminan a quienes están fuera de él, y las formas en que están inextricablemente conectadas. Puedes leer las columnas anteriores aquí.
Conoces el tiro. Tal vez incluso has intentado replicarlo. La imponente luz de campo, brillando frente a una gran puesta de sol en el cielo: elegancia donde menos lo espera y una señal emocionante de que algunos deportes (casi con seguridad el fútbol) están a punto de suceder.
Para mí, esa toma está más asociada con la serie de televisión Friday Night Lights, la amada oda de Peter Berg a una versión (bastante higienizada) del fútbol del oeste de Texas (filmada en Austin, por supuesto; no podía enviar a esos tipos de Hollywood a Odessa, hogar del material de origen, durante un período tan largo). La bonita toma del piloto de las luces titulares del viernes por la noche probablemente hizo mucho más para venderme a mí, y a muchos otros, en el programa de lo que nos gustaría admitir; era un ángulo atractivo en algo que muchos de los tipos cosmopolitas que llegarían a amar la serie podrían haber rechazado de otro modo.
Luces de campo en “Friday Night Lights” (2006)
Luces de campo de “Last Chance U” (2016)
Esa toma y muchas otras ayudaron a situar el escenario del programa, una ciudad ficticia del oeste de Texas llamada Dillion, en un tipo muy específico de realidad de pueblo pequeño, una que era lo suficientemente lúgubre y monótona como para sentirse auténtica, pero no tan pobre y desgastada como la inteligencia de FNL. la cinematografía y las cámaras de mano exclusivas no pudieron hacer que pareciera atractivo (el hecho de que todos los actores parecieran, bueno, actores, tampoco dolió). Es como la versión más ligera posible de la pornografía de la pobreza, algo que solo puede ser atractivo cuando no tienes que vivir con ello.
El programa convirtió de manera muy efectiva una película sobre un libro de no ficción sobre la inutilidad de tratar de usar el fútbol de la escuela secundaria para resolver los problemas insolubles del oeste de Texas posterior al auge petrolero en un elenco de personajes amables y amables que luchan por lo que es correcto y luchan entre sí mientras jugando al fútbol. Eso es un poco poco generoso; hay algunos guiños al hecho de que Dillon no es realmente un lugar donde la mayoría de la gente quisiera estar. Pero decir eso no es realmente lo mismo que mostrarlo. Pregunte a la mayoría de los fanáticos si quieren pasar el rato con los hermanos Riggins en la pista de aterrizaje y estoy seguro de que la respuesta será sí. Ese es parte del problema con la ficción envuelta en algunas de las convenciones visuales del documental (nuevamente, las cámaras de mano): se siente mucho más real.
Pero por muy poco sinceros que puedan ser la estética y el espíritu de FNL en comparación con su material de origen, sigue siendo ficción. Su irresponsabilidad se puede racionalizar mediante una licencia poética. Más difícil de tragar es la persistencia tanto de su lenguaje visual como de su filosofía en una serie de docuseries recientes que Netflix ahora llama «docusoaps:» Last Chance U, Cheer, Titletown High, QB1: Beyond the Lights (que también fue dirigida por Peter Berg) y más. Snoop Dogg incluso tiene su propio Entrenador Snoop, donde intenta llegar a los «jóvenes en riesgo» a través del fútbol.
No hay nada nuevo en seguir a los aspirantes a atletas para ver si pueden lograrlo; obviamente, el documental deportivo fundamental Hoop Dreams exploró ese tema exacto hace casi 30 años. La historia también se ha serializado: MTV tenía un programa de telerrealidad llamado Two-A-Days que seguía a un equipo de fútbol de la escuela secundaria que se transmitía aproximadamente al mismo tiempo que FNL.
Pero estas nuevas series no son Hoop Dreams, y apenas tienen relación con el libro Friday Night Lights, dos historias que, a pesar de estar ambientadas en lugares casi opuestos, Chicago y Odessa, Texas, llegan a la misma conclusión: no se debe poner a los niños en una posición en la que todo su futuro está dictado por su capacidad atlética, y el hecho de que algunos de ellos lo sean es un síntoma de problemas mucho más importantes que si obtienen o no una beca, o si ganan o no el campeonato estatal. No hay finales felices en ninguna de las historias, solo representaciones vívidas y llamativas de dos rincones rotos de nuestro país roto. Los niños son daños colaterales. La película Friday Night Lights, a pesar de perder gran parte de los matices del libro, todavía lleva a casa este punto: los Permian Panthers no ganan al final, y los jugadores más o menos siguen con sus vidas independientemente del fútbol.
Lo que el programa FNL se encuentra discutiendo, principalmente a través del encanto infinito de Kyle Chandler y Connie Britton como entrenador y Tami Taylor, es lo contrario. Los jugadores y pueblos se pueden canjear por deportes; las charlas de ánimo funcionan y las becas están disponibles siempre y cuando lo dejes todo en el campo. El entrenador Taylor es una luz guía que casi todo lo sabe; Tami puede completar todo lo que él no. Los niños están a salvo, protegidos por ellos; el gran cielo brilla con una brillante puesta de sol. Dondequiera que haya pobreza o malas intenciones, alguien está dispuesto a hacerla manejable. Es un programa de televisión.
A pesar del hecho de que están siguiendo a personas reales, el «docusoap» deportivo posterior a las FNL sigue el mismo rumbo. Last Chance U es el spin-off más obvio, con analogías claras para el entrenador sabio y el consejero escolar acosado pero encantador. Su ethos reductivo es evidente incluso en el título: este equipo de fútbol universitario junior es la última oportunidad de sus jugadores. El deporte es todo lo que tienen y no es tan triste, por eso hay que animar al entrenador y al orientador para que los salve, ¡si no lo hacen ellos a través del fútbol, nadie lo hará! Nadie se atreve siquiera a considerar que el equipo de fútbol y el entrenador pueden no ser buenos para nadie, y menos para los jugadores (a pesar de que al menos uno de esos entrenadores se vio obligado a renunciar por desgracia).
Estos programas proyectan un arco de redención al estilo FNL sobre las vidas de personas muy reales, que ingresan con la idea de ver la magia de los deportes para salvar vidas en acción en lugar de la motivación de un documental más creíble: simplemente ver lo que sucede e ir desde allí. . Como resultado, las personas son caricaturizadas, y los lugares aún más, cortados y empalmados en bonitas tomas de edificios de aspecto triste y espacios vacíos. Su intención es la misma que la de FNL: tocar las fibras del corazón, enganchar a la gente con una empatía superficial. Mira este lugar triste y esta gente triste y pobre, ¿no te encanta? Pero es real y los jugadores, ya empujados a circunstancias de explotación, son explotados aún más para nuestro entretenimiento.
La taquigrafía visual FNL ayuda a eludir la transición entre realidad y ficción, realidad y mito. Friday Night Lights se sintió real, y estos también; tal vez este entrenador sea realmente como el entrenador Taylor, tal vez este chico sea el próximo Matt Saracen. Tal vez el fútbol realmente pueda salvar a la gente.
Cuando hable con alguno de los entrenadores que en realidad están tratando de ser como el entrenador Taylor, que entrena porque quiere ayudar a los niños, no porque quiera convertirse en estrella de los reality shows o incluso ganar juegos, le dirá que no puede. . Te dirán que están agotados de intentar salvar a la gente a través del fútbol, que pueden dar lo mejor de sí pero que no son superhéroes. Son solo personas que hacen todo lo posible para ayudar a algunos niños en un sistema que no funciona, y sale mal constantemente. Lo sé porque hablé con ellos; específicamente, entrenadores que solo intentaban mantener vivos a sus jugadores y fallaban.
Tenemos que dejar de buscar al entrenador Taylor; para la redención en la hermosa iglesia que es un campo de fútbol de la escuela secundaria el viernes por la noche (no es difícil imaginar por qué las versiones de baloncesto son menos populares, son menos estéticas). Los deportes son un síntoma de tantos problemas que comienzan a convertirse en problemas en sí mismos: infundir a los entrenadores una autoridad divina y acercarse a ellos con tanta reverencia es uno de los principales que lastima a muchos de sus cargos, y uno que rara vez se aborda en este tipo de serie.
Superar la injusticia y luchar contra la tragedia no debe reducirse a victorias y derrotas, a un puesto en el equipo oa una beca universitaria. Es un arco querido en los medios deportivos mucho más allá de este tipo de programas: el trauma familiar más profundo de un jugador rara vez pasa desapercibido e incluso puede evaluarse como parte de la evaluación de su «carácter», si ha utilizado con éxito su dolor como motivación para mejorar. o si todavía dejan que duela.
Nuestra fijación con este tipo de historias se debe a una necesidad obsesiva de creer que nosotros, como individuos, podemos resolver todos los problemas solos si nos lo proponemos; que todos los carteles motivacionales son ciertos y podemos llegar mejor que nadie. no podemos No somos el entrenador Taylor. Nuestras tragedias pueden no ser hermosas y pueden abrumarnos. Es por eso que nos necesitamos unos a otros, ya sea que estemos en el equipo o no, para pensar más allá de las historias, arcos e imágenes familiares; para imaginar algo nuevo.